一ヶ月前。

むちおの異変に気付いたのは、ちょうどひと月前の７月末のことでした。
その頃私は、新しい職場に来て半年。どうにも社の方針に馴染めずに、
また新しい職場を探して面接を繰り返し受けていました。
仕事終わりに遠方まで出かけていたので帰宅も遅く、土日も疲れて寝てばかりで
今思えば、むちおのことを少しおろそかにしていたかもしれません。

ともあれ、久々に早く帰ったある日
玄関まで迎えに来たむちおが、いつものサラダバーで食べてる背中を見て
あれ？なんだか痩せたなぁと思い、いつものように身体を撫でまわしていたら
背中にぷっくりと膨らんだそれを見つけました。
大きな水ぶくれのようなそれは、触ると動き、柔らかく、力強く押すと潰れそうでした。
触ってもむちおは、全く痛がらず気にするそぶりは見せませんでした。

その日の写真です。


今思えば、この日も草むらでへたり込んでしまい
寝ながら草を食べていました。



私はびっくりして、ものすごく不安になり、猫飼い仲間に聞きました。
「年取ってくると脂肪の塊みたいなのが出来る」
「動くのなら大丈夫だよ」
そう言われて少しほっとして、それでも翌々日には病院に連れて行きました。
それが7月28日のことでした。

この頃のむちおは、寝てばかりいました。
でも普段から寝てばかりだったし、夏はいつも部屋の中で行き倒れているから
今年は年とって体力落ちたのかな、ぐらいに思っていました。



それでもご飯は食べていたので、さほど深刻に思わず診察に行きました。



先生は「こういう風にガッチリ付いてなくて動くものは、悪いものではないことが多いですよ」。
そう言いながら、細胞診に出すためそれに針を刺しました。
「あれ？血が出てくるね。変だね。」
針を刺すと、そこには血液が入っていたようで
抜くと少し膨らみが小さくなったような気がしました。
その血液自体はキレイな物だったらしく「どうしてだろうね？」
先生も首をひねっていました。

ラボから検査結果が届いたのは、それから１週間後でした。
結果は白、特に変わったものは見当たらなかったとのことでした。
このまま一ヶ月様子を見て、自然になくならないようであれば
手術で切除するしかないですね。食欲のないのは、、夏バテですかね。
水分はしっかりとらせて上げて下さいね。
ともかくホッとして家に帰り、それから数日は穏やかに過ごしました。

しかし数日後、今度は喉のあたりに膨らみを見つけました。
今度のものはより大きく、前より固いものでした。
急いでまた診察へ。ちょうど私の誕生日、8月11日のことでした。
簡易検査をした先生は、また前と同じものですね、と言い
委縮するかもしれないから、と注射をしました。
これでまた様子を見ましょうと。

その２日後、私はまた別の個所にしこりを見つけました。
この日むちおは朝から元気がなく、ぐったりしてご飯も食べませんでした。
夕方、診察に行ってまたしこりを見つけたことと、
元気がないと言うと、むちおの鼻を見るなり先生は
「これは貧血起こしてるかもしれないぞ」
そう言って、血液検査をすることになりました。

「かなり深刻な貧血状態です。動くのもやっとでしょう」



そう言って渡されたデータは、
赤血球、血小板、ヘマトクリット、ヘモグロビン
全てが正常値を遙かに下回っていました。
「急にはならないから、きっと徐々に低下していったのでしょうね」と言われ
そういえばここのところ、極端に動きが鈍かったことを思い出し
ごめんごめんと診察室でむちおに謝りながら、ボロボロ泣いてしまいました。

レントゲン撮影すると、腫瘍は他にも見つかり身体全体に５カ所ありました。
腰のあたりには、とても大きなものがあり、私も先生も
あまりに大きなものだったので、それがシコリだとは気付いていませんでした。

腫瘍の原因が何かわからないので、対処法もなく
とにかく貧血状態を改善するために、それから毎日ステロイドの注射を打ちに
通院することとなりました。

むちおのピンクだった鼻と肉球はこの頃には



すっかり血の気を失い、白くなってしまい



それまでは猫の顔色が悪いのなんて、どうやってわかるのだろうと思ってましたが
朝むちおの顔を見ると、表情や目の輝きで調子がわかるようになりました。
どうやら腫瘍部分が、どんどん血を食べているのではないかとのことでしたが、
今の健康状態だと検査が出来ないのでどうしようもありません。
ちょうどお盆休みだったので、朝から晩まで出かけずにむちおをずっと観察していました。



3日続けて通院し、貧血は改善はしないけど下降は止まったようなので
今度は自宅でステロイドの錠剤投与を始めました。
鉄剤も処方されたのですが、合わなかったようで吐いてしまいました。
その後も通院を続けて、検査・注射を繰り返すも
むちおは全く良くならず、お風呂やトイレに引きこもる日が続き
とうとうカツオブシしか口にしなくなりました。
通院の度に体重は、100グラムずつ落ちていきました。
目に見えて弱っていくむちおに何もしてやれず、
すっかり通院が怖くなったむちおは、私が抱くと漏らすようになり
毎日申し訳なさと無力感に苛まれ、むちおに泣きながら謝っていました。

泣きながら少し食べてくれと私がご飯を差しだすと、いつもむちおは困った顔をして
ひとくちふたくち舐めてくれました。そんな時でも、優しい子でした。

何か解決策が見つかるかもと、セカンドオピニオンを受けてみることにしたのは
8月25日のことでした。